A la ilsa de Coche (o La soledad del pescador)

Un niño con la infancia anclada
con el anzuelo de una vejez prematura
ya mordido,

nos lleva hasta el bote que nos llevará
ayuda a las viejas a subir
aterradas con el mínimo vaivén de borda.

El trance del sonido ensordecedor
del motor,
las caras de frente
ya inmóviles tras los primeros minutos de viaje
rendidas las palabras al ruido
entregadas las mentes de cada uno
a sus pensamientos
o su ausencia.

La esperanza de la madre con su hijo ya verde
de llegar rápido
y la del otro niño,
el que sin camisa y asomos de celulitis infantil
dirige uno de los motores,
de recordar un rostro femenino
que le resulte familiar.

en La Caracola

La mirada perdida
la muchacha de las empanadas de las arepas
no levanta la vista.

Y amasa la masa y toda la empresa familiar
detrás suyo,
el padre saca las cuentas y cobra
cuatro hermanos ponen el ambiente
los perros echados.

Y ella ofrece
buenos días señorita tenemos la' repita
la empanadita los refrescos
y nada que levanta la mirada
y uno la puede mirar todo
lo que dure comiéndose la empanada.

El aceite hirviendo salta
y se confunde con el murmullo del mar
la manteca reverberando aquí y el mar reventando
lejos
como yo que acabo de llegar de no importa dónde
y tantos otros
que de pronto aquí sentados habrán fantaseado
deliberadamente con sus piernas
así
hasta que
el último mordisco
de la empanada
y uno paga
termina de limpiarse, tira el par de servilletas empapadas y se va
y lo único que tiene

seguro es otro abono en la cuota del colesterol .

Lapsos

No es lo mismo verla venir
que tenerla encima

por ejemplo un día empezó a moverse
la maquinaria de la vida cambió de ritmo
cuando ella entró por la puerta
dejó en el portal su cara de niña buena

el resplandor de luz que le nacía por la espalda
y se le extendía por todo el rededor
cuando jugaba en el parque y todo era blanco
su vestido la luz su conciencia

todo eso ayer
como si el tiempo arbitrario hubiera
decidido que los años entre su infancia
y hoy
que entra por la puerta
con otro semblante

con paz al menos

y se sienta en la mesa como esperando
que le traigan un vaso con agua
y una pastilla para la migraña
pero a cambio tiene dos rostros inmóviles que
ahora que saben que van a tener su primer nieto
comprenden que el tiempo nunca
desaparece tan fácilmente
que en cualquier momento el peso
de tantos años olvidados cae sobre uno
como un piano así en la cabeza
y el sonido es más doloroso que el golpe

berrinche

yo no quiero esta nostalgia que no me pertenece
esta nostalgia de oir música francesa
imaginarte diciendo un par de frases en francés
y sentir eso
eso del corazón encogido y deseos de arrancar
todo como un niño en berrinche
y poder volar
no para sentir nada de libertad ni para sentir el viento
nada de eso
volar para llegar de inmediato a donde estás
y poder hacer que la nostalgia se salga del cuerpo
como un sudor que arde y arder
arder en el sueño que empieza a acabar
y empezar a abrir los ojos
con dolor y empezar a ver que la nostalgia entra y sale
fácilmente del dominio de un sueño dormido
y entra penetrante en la vida del despierto
sus sueños de despierto
con igual facilidad

the truth

is that you're just there

and then you start thinking

everything is so quiet

inmediateley realize

it is not

and so you think

that the real thing is
that everything vibrates
and produce that thing someone
called sound

and we all understood
but not just that

you think

everything vibrates constantly
and you see the colours the
brightness
the bright of all things
and try to find the
fountain of it inside of you
and you go find it

and everyday feel a little bit
closer to it
to that light comming from nowhere

but from the insight
the heart

and you think it's even funny

and give yourself to it now
you don't want to live your life
you want the life to live you.


* novedad:primer poema completo que escribo en inglés

Formulario

la poesía escrita así
no debería llamarse poesía.

la poesía escrita como último remedio
escrita sin remedio.

esta poesía escrita por inercia
debería llamarse
solicitud de rescate
aprobación de préstamo
cobro judicial
trámite hipotecario.

esta poesía que se escribe
como una carta a los reyes magos,
la poesía que se escribe a ana
para que la lea amanda.

la poesía escrita así
debe ser más bien como el sello de
cancelado
en el recibo de una fianza.

la poesía que se escribe así,
siempre va seguida de una crísis
claustrofóbica

Dicotomía

el que llega hasta aquí
es porque
necesariamente
está de paso.

lo absurdo de ver un lugar
dos veces
en un mismo día

la primera vez vacío
la segunda también.

sin embargo algo siempre sonríe
y es esa cara
en la valla publicitaria.

Síntomas

entrar en el supermercado
a la hora en que todos los ingresos
son por concepto
de los alcoholes más baratos

caminar por la calle húmeda
con el vino más barato en la mano,
oír rumores de fiestas mínimas en las casas
y no sentir nostalgia

sentir nostalgia al darse cuenta
que el camino llevaba a la casa propia
sola y oscura
donde todo el espacio está
ocupado por el eco
de unos ladridos que ni siquiera
te reconocen.

abejón mensajero

Watanabe me enseñó que un poema
puede ser una carta a una piedra
o a la sustancia de las montañas
o a un insecto mínimo,
como este abejón
errante
que acaba de irrumpir en medio
de la quietud nocturna en
la que me encontraba,
con sus colisiones desesperadas
contra la pared
contra la otra y contra la ventana
y el movimiento frenético de sus alas y patas
cuando cayó de espaldas en el suelo
y esos cincuenta o sesenta segundos
que le tomó reincorporarse,
nos parecieron eternos.

Ahora solo le pido
señor abejón
que si en la eterna odisea que es su existencia,
alguno de sus viajes épicos
lo lleva a reunirse de nuevo con el maestro
Watanabe
donde sea y cómo sea que esté,
en uno de los tomates recién reventados
del huerto del vecino
en la selva en medio de una orquídea
o en las ondulaciones de las dunas del desierto

hagále saber con toda seguridad
que su mensaje ha sido recibido.

la abuela

ella se levanta
con un humor gris
su mirada clavada en ese cuadrito
que parece ventana
en un lugar totalmente blanco con
paredes enteras blancas
pasillos blancos con olor a inyección
uniformes blancos
todo es como un luto blanco

porque el purgatorio existe
y son todos los asilos.

ayer se le acabó el
tratamiento.

ahora sabe que después de que
la bañen y la desayunen
le darán de nuevo la pastilla.

por eso tiene una sonrisa inmensa
contenida entre sus labios agrietados y
sus dientes postizos
tiene una alegría que solo podrá abrir
cuando abra la boca
y la enfermera le meta en la lengua
su pedacito de desipramina.

escena de domingo

en los relieves de
la superficie de la acera
se forma un hombre
hundido
en el cemento.

la lluvia de los domingos
constante tibia adormecedora
hipnótica
va rellenando poco a poco
el charco
que es el hombre

lo llena
la lluvia lo inunda
lo llena
y lo llena
y lo llena
hasta que todo el líquido del hombre
se empieza a rebalsar
poco a poco
el hombre se empieza a regar
por toda la acera.

bicicletas en piloto automático

verte desaparecer
aquella tarde en bicicleta
no fue ninguna metáfora.

regresar esa misma tarde a mi casa
pedaleando y respirando por inercia
y encontrarte en la acera
esperando algo que probablemente
yo no traía

podría ser la metáfora.