la abuela

ella se levanta
con un humor gris
su mirada clavada en ese cuadrito
que parece ventana
en un lugar totalmente blanco con
paredes enteras blancas
pasillos blancos con olor a inyección
uniformes blancos
todo es como un luto blanco

porque el purgatorio existe
y son todos los asilos.

ayer se le acabó el
tratamiento.

ahora sabe que después de que
la bañen y la desayunen
le darán de nuevo la pastilla.

por eso tiene una sonrisa inmensa
contenida entre sus labios agrietados y
sus dientes postizos
tiene una alegría que solo podrá abrir
cuando abra la boca
y la enfermera le meta en la lengua
su pedacito de desipramina.